粉碎“四人幫”前，一九七五年冬天，68屆下鄉知青帥子惹了事：由於那個年代文化的貧瘠和饑渴，帥子偷閱司湯達的《紅與黑》並到處演講，被公社抓了典型，由新來的大隊長牛鮮花負責教育。牛鮮花憨厚質樸，是全縣有名的“鐵姑娘”，在教育帥子的過程中，這本世界名著使二人漸漸走近，帥子的多才多藝、頑皮率直，給牛鮮花留下了深刻的印象。對文化的渴望使二人打開了封閉的心扉……
　　牛鮮花竭力而小心地保護著帥子，儘管牛鮮花十分地喜歡他，但是為了他的前途，能順利地回城和父母團聚，她一直把情感之火埋在心底。直到帥子為了搶救集體財產受了重傷，而帥子父母因為有問題不能照顧兒子，牛鮮花毅然把帥子接到家裏精心伺候，直到帥子病好了，牛鮮花才把這一切告訴帥子。帥子也在這場大病中感受到她質樸寬厚的高尚品質，毅然和牛鮮花結婚。
　　“四人幫”被徹底粉碎，恢復高考了。已經有了兩個女兒的帥子在牛鮮花的鼓勵下以優異的成績考上了某重點大學。帥子又一次感受到牛鮮花的真情篤意，為了這個家，為了牛鮮花，他決定不上大學，和牛鮮花共度生活難關。
　　帥子帶著牛鮮花和兩個女兒回到城裏，回到父母身邊。改革開放的春風吹遍神州大地。帥子辭職下海，幾經沉浮，最後南下廣州，從此沒了蹤影。牛鮮花失去了丈夫，又得拉扯兩個女兒和有病的公公婆婆，她一直等待著帥子，一邊挑起了沉重生活重擔。儘管生活如此艱辛，但牛鮮花把淚水擦幹，微笑著面對生活：她擺過地攤，跑過東北做小生意，在茶館裏賣瓜子香煙，還說過相聲……終於牛鮮花成功了，開了一家規模不小的公司。
　　在漫長的情感守望之中，牛鮮花就是要等待一個結果：帥子是生是死？如生必須給她一個理由。終於她知道帥子回到了這個城市。牛鮮花憤怒了，她到處尋找帥子，要報復這個負心漢！終於她找到了帥子的公司，但帥子怎麼也不露面。牛鮮花在暗地裏和帥子展開了較量，要徹底摧毀帥子的公司。驚心動魄的三次較量都以牛鮮花勝利告終，牛鮮花這回可解了氣。
　　牛鮮花乘勝追擊帥子，卻頭腦發昏，不聽帥子在電話裏的勸告，陷入了和帥子公司的一場官司，但她一直硬挺著，當牛鮮花即將要敗訴徹底傾家蕩產時，帥子公司卻莫名其妙地撤訴。牛鮮花這才知道，這一切都是帥子所為。而前三次和帥子公司的較量贏了，也是帥子主動讓手，帥子想用這種方式來向她贖罪……
　　帥子失蹤了。牛鮮花感到莫名失落。原來帥子早已身患絕症，雙眼失明。牛鮮花找不到帥子，卻收到一筆筆寄來的鉅款，原來帥子賣掉所有的家產，隻身來到海邊一間小木屋想度過最後的時光……
　　牛鮮花千辛萬苦地在海邊小木屋找到了身患絕症、雙眼失明的帥子，牛鮮花沒有驚動他，她一邊扮作一個啞巴保姆照顧帥子，一邊籌集資金為帥子治病，把他挽留在這個世界上……一個看不見，一個有嘴不能說話，其情其景感人至深，催人淚下。牛鮮花賣掉所有家產，延緩了帥子的生命，帥子從悄然從這個世界上消逝，轉而對生命產生了強烈的渴望……
　　帥子終於知道了眼前這個啞巴保姆就是自己拋棄的妻子，他無顏面對這一切，又悄悄離開了她，當帥子坐著輪椅走到一片寂靜的山林的時候，他突然聽到了《北風那個吹》的熟悉的旋律，那是當年他和牛鮮花在山村熱戀的暗號！帥子熱淚難禁，他感到一個溫暖的身軀迎面抱住自己，同時聽到一聲嚴厲的喝斥：回家……